映画狂人にはなれない

お引っ越し

 

 もうすぐ引っ越しの日がやってくる。約四年間住み続けた部屋から大学院のある近くに引っ越すことになる。僕が持っている荷物と言えば、それはほとんどが書籍だから(というか、書籍以外には大したものを持っていないのだが)引っ越しの準備というのは必然的に本をひたすら段ボール箱に詰める作業になる。もう既に十五箱は詰めたと思うけれど、全然終わりが見えず困り果てている。隣室との境界線の役目を果たしてくれている壁に沿って、この段ボール箱をひたすら積み上げていくと、『ムーン・パレス』の一節を思い出した。

 

結果的には、本を入れた箱はそのままの状態で大いに役立ってくれた。一一二丁目のアパートには家具がついていなかったので、欲しくもないし買う余裕もない物に無駄な金を使うよりはと、僕はそれらの箱を材料に「虚構の家具」を作り上げた。〔…〕十六箱のセットがマットレスの台となり、十二箱のセットはテーブルに、七組の数箱がそれぞれ椅子に、二箱がないとテーブルとなった。〔…〕友人たちはそれを見て怪訝な顔をしたが、もうそのころには彼らも、僕の奇行に慣れっこになっていた。考えてもみたまえ、御機嫌な話じゃないか、と僕は彼らに講釈した。ベッドにもぐり込めば、君の夢は十九世紀アメリカ文学の上で生まれるんだぜ。食卓につけば、食べ物の下にはルネッサンスがまるごと隠れてる。まったくこたえられないよ、と。 

 

 これは、主人公がビクター伯父さんからお金も何も渡せるものはないからと、伯父さんの蔵書を半ば強引に押しつけられた直後のシーンだ。ベッドにも食卓にも文学が侵食してゆくさまを表したこのシーンを僕はとても気に入っている。僕の十代後半からも常に文学に浸食されていた。人よりも遅い精通が来た時には、『仮面の告白』の岩礁と聖セバスティアンの殉教のシーンを確認し、村上春樹の小説を読み尽くすと、気づけば「蛍」に出てくるまんまの部屋で大学生活を送っていた。その部屋で『百年の孤独』を読んで孤独について考えて、『失われた時を求めて』を読んで理想と現実の直視について考えた。とんでもない恋愛を『マノン・レスコー』で復習したりもした。

 

 『ムーン・パレス』でオースターが幾度も強調したように、小説を読み出した僕たちは、いつしか現実と物語という内と外を分けることはできなくなっていった。身の回りに起きることすべてを、文学を通して見つめ、比較参照して暮らすようになったのだ。

 

ムーン・パレス (新潮文庫)

ムーン・パレス (新潮文庫)